В книгу «Письмо» – а это не просто собрание разрозненных текстов, а именно книга, т.е. автономная полифоническая система, с единым сквозным сюжетом, со своей символической драматургией и особым образом организованной внутренней акустикой – вошли как поэтические, так и условно «прозаические» сочинения разных лет. Некоторые из них уже побывали ранее в других книгах, в других динамических целостностях, где выполняли совсем другие функции, играли совершенно другие роли, отличные от тех, которые увидит и услышит здесь адресат «Письма», а значит – это были почти другие тексты. Некоторые работы публикуются в новых, порой значительно изменённых, редакциях. Некоторые – не выходили в свет вообще никогда. Что же до текстов, выше названных «прозой», то они, хотя и появлялись ранее в периодических изданиях или в Интернете, под книжной обложкой печатаются впервые.
