Биография лучшего издательства США

«Радио Свобода» рассказывает историю американского издательства «Фаррар, Страус и Жиру» (Farrar, Straus and Giroux), которое считается одним из самых знаменитых в мире.

Сегодня, когда весь книжный бизнес переживает кризис сразу на многих уровнях, история самого знаменитого издательства США представляет особый интерес. Рассказывает Марина Ефимова.

Нью-йоркское издательство «Фаррар, Страус и Жиру» (Farrar, Straus and Giroux, FSG) — институт с совершенно особой репутацией, которую можно сравнивать разве что с репутацией журнала «Новый мир» в период Оттепели – в 60-е годы. Тогда каждый выпуск журнала был событием для читающей российской публики – так же, как каждая новая книга издательства «Фаррар, Страус и Жиру» становилась событием для публики Соединенных Штатов в течение почти полувека (с 1955 по 2004), когда его владельцем был Роджер Страус, а главным редактором – Роберт Жиру.

К 2000-му году авторы книг этого издательства получили 20 Нобелевских премий, 12 Пулитцеровских и 29 других литературных наград. Авторами издательства были Т.С. Элиот, Фланнери О’Коннор, Бернард Маламуд, Элизабет Бишоп, Марио Варгас Льоса, Башевиц-Зингер, Чеслав Милош, Александр Солжницын, Сюзан Зонтаг, Филипп Рот, Иосиф Бродский, Шеймус Хини.

Нью-йоркский журналист Борис Качка назвал книгу об этом издательстве «Hot House» – «Оранжерея» (там, и правда, вызревали таланты). Но в переносном смысле Hot House - это еще и место, где кипит деятельность, и место, где бурлят страсти. Красноречив и подзаголовок книги: «Искусство выживания и выживание искусства в знаменитом американском издательстве Фаррар, Страус и Жиру».

Две фигуры сыграли решающую роль в судьбе издательства: его основатель Роджер Страус (потомок двух богатых и старинных кланов - Страусов и Гугенхаймов) и редактор Роберт Жиру – сын фабричного цехового мастера и учительницы.

«Роджер Страус не был формально образованным человеком. Он бросил школу, с помощью репетитора поступил в колледж, но не закончил и это заведение и до войны жил по очереди в имениях то Гугенхаймов, то Страусов, деля время между спортом, девушками и родительскими вечеринками, на которых собиралась нью-йоркская элита. Летом он зарабатывал карманные деньги в местной газете неподалёку от колледжа и там принял решение сделать своим бизнесом литературу. Поработав недолго журналистом, он открыл фирму по упаковке книг. Но тут грянул Пёрл-Харбор. От действительной службы Роджера освободили - по причине остеомиелита (который удачно не мешал его буйным теннисным играм). Он провел войну в Отделе информации флота, где завязал многие связи и познакомился, в частности, с тихим (в тридцать лет поседевшим) морским лейтенантом Бобом Жиру».

В 1946-м Роджер Страус основал издательство. Для этого у него, кроме денег, был один необходимый талант - умение завязывать и поддерживать дружбы. Показательна история его партнера – Джона Фаррара. Опытный редактор и основатель издательства «Фаррар и Рейнхарт», Джон ушел на фронт, а вернувшись с войны, узнал, что уволен. И Роджер тут же пригласил его к себе – редактором и партнёром (которым Фаррар и оставался до самой своей смерти в 1974 г). Вторым даром Роджера Страуса был талант стратега. Благодаря Фаррару и другим друзьям, ему удалось издать несколько бестселлеров (включая книги Скотта Туроу и Тома Вулфа), но Роджер считал, что для издательства лицо и характер важней, чем бестселлеры.

«В конце 50-х Роджер признавался: «Успех почти обанкротил меня однажды». Издательство стало расти, еще не разобравшись в своей специфике. И неизбежно начались провалы. Хорошо, что банки не отказывались давать ссуды, рассчитывая на семейные капиталы. Но Роджер понял, что надо сосредоточиться не на своей доле рынка, а на своей нише на этом рынке».

В дилемме «успех у широкой публики или высшее качество» Роджер Страус выбрал качество. Он не мог платить авторам такие деньги, какие платили гиганты - Саймон и Шустер, Рэндом Хаус или Даблдэй. Но он почувствовал в послевоенном Нью-Йорке бурлящий литературный фермент, который оставалось только оседлать. Блестящим его ходом было издание серии Great Letters – письма талантов прошлого под редакцией талантов настоящего: письма Китса под редакцией критика Триллинга, письма Байрона под редакцией историка культуры Барзуна, письма Чехова под редакцией Лилиан Хеллман. Страус говорил: «Главное – не продать книги, а завлечь авторов». Частью этого «завлекания» стали литературные суаре. Роджер и его жена Доротея – женщина гораздо более литературная, чем ее муж - устраивали дома многолюдные вечеринки, где можно было встретить Леонарда Бернстайна, Мэри Маккарти, Эдмунда Вильсона. Вскоре, по словам Страуса, «уже и без литературных суаре все понимали, где находится центр книжной жизни».

Однако создание легендарной репутации издательства началось лишь в 1955 году с приходом нового главного редактора, бывшего морского лейтенанта Боба Жиру. Жиру, тихого, скромного человека, довели до яростного возмущения на прежнем месте работы в издательстве «Харкаут», владельцы которого отказались издать рекомендованную им книгу. Книга называлась «Над пропастью во ржи». (Она вышла потом в издательстве Little, Brown). К Роджеру Страусу Жиру привел и «своих» авторов, включая Т.С. Элиота, О’Коннор, Бишоп, Маламуда и Перси.

Трудно было найти более контрастные характеры, чем Страус и Жиру: один – еврей, спортсмен, женолюб, энергичный бизнесмен; другой – воспитанник иезуитов, гомосексуалист (проживший полвека с одним партнером), замкнутый человек, обладающий вкусом к литературе совершенным, как абсолютный музыкальный слух. Страус лишь через 9 лет, в 1964-м, оценил своего редактора настолько, что включил его имя в название издательства – «Фаррар, Страус и Жиру».
С середины 60-х особую роль в издательстве играла писательница, звезда интеллектуального Нью-Йорка Сюзан Зонтаг – любимица Роджера Страуса.

«Когда Сюзан приходила в редакцию поработать, ради нее всё останавливалось, все другие дела откладывались. Если Сюзан уезжала в Европу, издательство получало ее почту, следило за квартирой и оплачивало её счета. Ни Зонтаг, ни Страус не были столь наивными, чтобы не понимать обоюдной выгоды этой дружбы, тем не менее, они искренне обожали друг друга. Оба - сверхъестественно энергичны, общительны и неутомимы. Оба любили сплетни, оба жадно охотились за людьми, обладавшими талантом или красотой (предпочтительно и тем, и другим). На улицах эта пара приковывала все взоры. О том, были ли они любовниками, спорят и сейчас».

Зато никто не спорит о роли Пегги Миллер - секретаря издательства. Во все поездки в Европу - на конференции и выставки - Пегги сопровождала Роджера. Европейские коллеги Страуса много лет считали её его женой. Впрочем, если верить автору книги «Hot House», «в издательстве все спали со всеми». Жена Страуса называла редакцию «сексуальной сточной канавой».

У каждого богатыря есть своя «ахиллесова пята». Была она и у Роджера Страуса. Об этом пишет рецензент книги – писатель и редактор Роберт Готтлиб:

«Роджер, выросший и живший в богатстве, испытывал что-то вроде легкого презрения к бедным людям. Его невнимание к материальному положению своих сотрудником стало притчей во языцех в издательском мире. Жиру в 1964 году привел в издательство очень талантливого молодого редактора Генри Робинса. Через 10 лет тот дошел до отчаяния, поскольку не мог содержать семью на свою низкую зарплату, и в конце концов ушёл. Другой редактор – Аарон Ашер – выдержал лет шесть и тоже откланялся. Даже безропотный Жиру признался, что решил не писать книгу об издательстве, потому что сможет сказать мало хорошего о Роджере. Я понял, что и он был обижен на низкую материальную оценку его работы».

В книге «Оранжерея» приводится много отзывов о характере Роджера Страуса: «человек, одержимый соревновательной страстью; мстительный, обаятельный, своенравный, остроумный, потрясающая личность». Он был талантливым эксплуататором – он находил таких людей, как Боб Жиру, - согласных на то, чтобы их эксплуатировали, – лишь бы иметь возможность делать свое дело: открывать литературные таланты и дарить их читателям.

После смерти Роджера Страуса в 2004 г. и Боба Жиру – в 2008-м издательство «Фаррар, Страус и Жиру» продолжает существовать – с новым владельцем и новыми редакторами. Но это уже совсем другая история.