Книги продаются по крупицам

В одной из подворотен на Владимирском проспекте во второй половине дня можно увидеть приветливую пожилую женщину. Она продает книги с малюсенького лотка. Я подошел взглянуть и подивился ассортименту. Поэты Серебряного века, сборники афоризмов Фаины Раневской, Оскара Уайльда, литература по истории и культуре Петербурга, серия "Жизнь замечательных людей". Ни детективов в мягких обложках, ни трендовых авторов. Стало любопытно: как идет торговля столь немассовым товаром? Пришлось побеспокоить бабушку: все это время она была поглощена чтением одной из книг.

- С каждым годом все хуже и хуже, - охотно делится Лидия Александровна. - Я вообще торговать стала в самом начале девяностых, когда НИИ, где я работала картографом, закрылся. Книги всегда читать любила и люблю: с ними как будто живешь в хорошей компании. Захотела поделиться с другими. Но боязно было - страсть! Невский проспект тогда - большой рынок. То рэкетиры приставали, то нечистая на руку милиция... Но люди все-таки с большей охотой покупали. Видимо, еще помнили времена дефицита, когда каждая жалкая брошюрка казалась сокровищем.

К лотку подходит небогато одетый мужчина и, недолго полистав страницы, приобретает томик Хармса. Обращаю внимание на цену - рублей на сто меньше, чем в сетевых магазинах, до ближайшего из которых на Невском проспекте - рукой подать.

- Откуда книги-то берете? - спрашиваю. - В "Крупу" (книжная ярмарка во Дворце культуры им. Крупской - прим. автора) приезжаю, набиваю сумку книжками, цену, где можно, поднимаю рублей на десять. Стою тут по вечерам, когда не очень холодно...

Книги для продажи Лидия Александровна выбирает, ориентируясь на свой вкус. Сетует, что все сложнее встретить компетентного продавца в книжных магазинах - не знают ни авторов, ни их произведений. Мне невольно вспомнилось, как пару месяцев назад девушка-консультант на моих глазах набивала в поисковой программе фамилию ГрибАедов. Это, конечно, из разряда курьезов.

- В день книг двадцать продается, не больше. Молодежь вся в Интернете сидит, а у пожилых денег немного. Дорогущие книги стали-то! - сокрушается Лидия Александровна.

Бремя редкостей

На книжной ярмарке в ДК им. Крупской яблоку негде упасть. Тем более в начале осени, когда идет бойкая торговля учебниками для школ и вузов.

На первом этаже в многочисленных лавках легко найти любые литературные новинки. Они раза в полтора дешевле, чем в магазинах. В частности, новый роман лауреата Нобелевской премии Орхана Памука стоит 290 рублей против 405 в одной из крупнейших коммерческих книжных сетей. А поднявшись повыше, можно встретить немало интересного. Например, здесь торгуют библиофильскими редкостями.

Подхожу к двум суровым мужчинам лет пятидесяти, что сидят на покосившихся табуретках рядом с кипами старых книг. Первый, его зовут Никита, на мою просьбу показать редкий поэтический сборник ("для коллекции") реагирует мгновенно: опережая приятеля-конкурента, хватает меня за рукав и отводит к комнатке-складу. Недолго покопавшись в закромах, выносит красиво иллюстрированный том Маяковского.

- Таких сейчас почти не найти, - бойко тараторит торговец. - Да еще и сохранность отличная: смотрите, книге третий десяток идет, а будто из типографии, а? Всего за 500 рублей отдам.

- А откуда вы берете свои сокровища? - спрашиваю я, разглядывая "Окна РОСТА".

- Много откуда. По сарафанному радио узнаем от знакомых - перекупаем. На книжных развалах что-то находим. Библиотеки иногда расформировываются - перехватываем ценные экземпляры. Ну, брать будете? - неожиданно сменяет тон Никита. - Нет?.. Ну, смотрите, в следующий раз может не быть.

Возвращаемся в торговый зал. Второй торговец, по имени Валентин Валентинович, все так же угрюм и недвижен. Здешние букинисты вообще не славятся общительностью. Как рассказывают другие торговцы, они зарабатывают игрой на валютной бирже, а книжный бизнес - вторичный источник дохода.

- Давно тут работаете, если не секрет? - интересуюсь у них.

- Как родились, так и работаем, - бурчат в ответ.

У Валентина Валентиновича, менее расторопного, чем шустрый товарищ, выбор между тем интереснее. Потертые корешки книг западных фантастов, отпечатанных в те времена, когда Стругацкие еще не написали "Пикник на обочине", соседствуют с первыми сборниками стихов Иосифа Брод- ского, изданными за год-два до распада СССР. Рядом - книги писателей-эмигрантов, чьи тексты порой не найти даже в Интернете.

- Знающие люди к нам приходят, а остальные мимо идут. Я без клиента не останусь, у меня эксклюзив, рассчитанный на ценителя, - утверждает букинист.

Напечатали Интернет

Иду дальше. С кем из владельцев лавочек ни говорю о покупательской активности - все пеняют на финансовый кризис и пагубное распространение Интернета. Арендная плата за торговое место, по их словам, иногда доходит до 40 000 рублей в месяц. Люди стали покупать меньше книг, тексты выкладываются в сеть в нарушение авторских прав, да и интерес к художественной литературе падает - молодые предпочитают блоги.

Но в Интернете существует своя литература, неформальная, хулиганистая и, по мнению некоторых авторов, малопригодная для переноса на бумагу. Это так называемая сетература - термин, обозначающий сие постмодернистское явление, появился в середине 90-х годов на сайте "Сетевая словесность". И случаи, когда авторы становятся известными сначала в Интернете, а затем издаются небольшими тиражами, сейчас далеко не редкость.

Набредаю на необычно пеструю и оригинально оформленную лавочку. Читаю вывеску - "Диккенс и Дважды два". На полках стоят книжки, от которых веет приятным безумием, и телевизор в виде футбольного мяча. Марина Соломонова, профессиональный продавец книг, вместе с мужем Костей на "Крупе" всего несколько месяцев.

- Открылись мы в "мертвый сезон" - в книжной торговле это период с начала апреля до конца июля. Потихонечку освоились, расположились. Небольшим издательствам, которые мы представляем, выгоднее открывать такие лавки, чем работать с сетевыми магазинами. Слишком долго выплачивают прибыль, да и не все наше безобразие возьмут, - улыбается Марина.

Действительно, в планах ребят - выпустить "Войну и мир" в комиксах. На 16 страницах. А сейчас один из главных хитов - "Арена" за авторством Никки Каллен, это псевдоним девушки-филолога из Петербурга.

- Уникальная девочка! - рассказывает Марина. - У нее фобия, боязнь открытого пространства и скоплений людей. Практически не выходит из дома и пишет удивительные тексты. Их, кстати, в сети нет. Нам вообще интересно все странное, любопытное и необычное. В Интернете такого навалом. Но стоит и книги красивые делать, чтобы их можно было потрогать и почитать.

В это время к нам подходит девушка лет девятнадцати и сходу покупает сборник рассказов Дмитрия Горчева - петербургского прозаика, одного из популярнейших сетевых авторов.

- Я не думаю, что Интернет так уж опасен для бумажных книг, - рассуждает Марина. - Книги - они ведь живые. А Интернет - это картинка на экране. Ну, вы ведь разговариваете по телефону, так? А самые важные вещи все равно обсуждаете с близким человеком с глазу на глаз.

Кирилл Артеменко

Источник: Известия